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< L'UOMO DEL FARO =

Lol LEGGI TUTTO IL CAPITOLO &= CAPITOLO

Quando restai solo sul molo, guardando la barca che si
allontanava solcando i cavalloni, mi chiesi per un attimo come
avrei fatto a tornare indietro. Non ci avevo minimamente
pensato. Salii i gradini fino alla porta del faro, poi feci un
respiro profondo e bussai.

La porta si apri quasi all'istante. Ed eccolo la. Piu vecchio, piu
malmesso, gli stessi capelli arruffati.

- T'ho visto arrivare - disse.

- Sei quel ragazzino, no? Quello della Pelican.

T'aspettavo -. E si volto per farmi strada.

- Vieni. E chiuditi dietro la porta. Questo vento non la smette
mai.

Mi fece sedere vicino al fuoco e mi porto una tazza di te
caldo, proprio come aveva fatto dodici anni prima.

- Strano che sei venuto proprio oggi. Sei il mio secondo
visitatore. Non se ne vedono tanti, anzi, nessuno.

Meglio cosi - Ma io quasi non Il'ascoltavo.

Ero troppo distratto. Ogni centimetro delle pareti era
tappezzato di quadri e, come ricordavo, c'erano disegni
ovunque.

- Ce |'hai ancora il mio quadro?

Feci segno di si, senza trovare le parole. Poi aprii la valigia,
lo tirai fuori e glielo mostra.i.

Sorrise.

- Era uno di quelli belli. Ogni tanto ne faccio qualcuno. Ti
riconosci?

Mi indico la parete sopra il camino. Non ci avevo ancora fatto
caso: c'era una pagina di giornale con delle foto.

- Tu sei quello al centro, vedi? C'e tutta la gente che ho -




R
° o°
S&KLECAPITOLO 5 5

salvato quel giorno. Sei proprio tu, no? Sei cresciuto un bel
po'. Qualcuno mi ha mandato il giornale. Ho tenuto la pagina
per ricordo. Non e una notte da dimenticare. Vuoi vedere
I'altro visitatore? E arrivato stamattina presto. S'era perso,
credo. Aveva freddo.E s'era anche ferito.

Stava guardando uno scatolone vicino al camino. Pensai che
cercasse dei rametti per il fuoco. Ma mi sbagliavo. Ci infilo
una mano e tiro fuori un pulcinella di mare. Prima di allora
mi era capitato di vederne solo sui libri. Era piu colorato di
quanto immaginassi e molto piu piccolo. Fin troppo rispetto
alla testa e al becco sproporzionato. Non fece resistenza, si
limito a guardarsi intorno incuriosito.

- E ancora un pulcino - disse Benjamin Postlethwaite. - Deve
essere entrato dalla lanterna del faro. Non c'e piu nessuna
luce lassu per tenere lontani gli uccelli. Peccato. C'e rimasto
solo il vetro e quello non si vede. S'e fatto male alla zampa,
poverino. Ma ora ci penso io. Bisogna seccargliela, ci mettera
un po' a guarire. Usciremo in barca a prendergli del pesce.
Gli piacciono i cicerelli. Tutti i pulcinella di mare ne vanno
matti. Non mangiano altro, sai. Dobbiamo rimetterlo in forze.
C'e una zampa da curare e una vita da salvare. Sei capitato
al momento giusto. Ti va di darmi una mano con la pesca?
Non potevo dire di no. Non volevo. Cosi restai. Quella notte
dormii, circondato dai quadri, su un vecchio materasso

bitorzoluto davanti al fuoco e accanto all'uccellino nella

gabbia che avevo aiutato a costruire. Il menu prevedeva zuppa

d'avena e pesce. La zuppa sapeva di pesce e il pesce di zuppa.

Ma dopo uha giornata in mare avrei mangiato qualsiasi cosa.
| cicerelli non erano facili da trovare, ma il nostro piccolo
amico sapeva che per sopravvivere doveva nutrirsi con quel

che c'era.
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Noi lo riempivamo di attenzioni e non facevamo che
imboccarlo e coccolarlo per aiutarlo a riprendersi.

Poco importava se infuriava la tempesta e il faro tremava
dalle fondamenta, quell'uccellino era il centro del nostro
mondo. Ci bastava guardarlo per sorridere. Niente contava piu
che vederlo di nuovo spiccare il volo. Con il passare dei giorni,
gli tornarono le forze e la zampa guari. Zoppicava un po', ma
poteva camminare. Presto capimmo che le sue ali erano
impazienti di volare e che il momento di liberarlo era vicino.
Prima, pero, aprimmo la gabbia perché potesse esercitarsi al
sicuro nella stanza.

All'inizio sbatteva freneticamente le ali come una falena,
spesso atterrando con un capitombolo goffo per poi recuperare
I'equilibrio. E a ogni esperimento di volo ci guardava perplesso
come per dire: "Ve I'ho dimostrato. So volare, che e piu di
quanto sappiate fare voi. E adesso liberatemil”.

Parlava con gli occhi e io lo capivo. Ma non volevo lasciarlo
andare e intuivo la stessa riluttanza nel vecchio Ben.
Rimandammo il piu possibile quel momento, angosciati all'idea
di separarci da lui.

Quando arrivo il fatidico giorno, dopo averlo nutrito per
['ultima volta, salimmo alla lanterna. Ben lo tiro fuori dalla
gabbia e me lo passo con le lacrime agli occhi.

- Non ci riesco - disse.

- Fallo tu -.

Cosi presi il nostro amico e lo sporsi dalla finestra,
avvertendo sotto le dita il battito del suo cuoricino. Poi aprii
le mani e lui volo via.

Ma non si allontano. Continuo a volteggiare sul faro, come se
fosse restio a partire quanto noi lo eravamo a dirgli addio. A

un certo punto scese giu verso il mare, sfiorando le onde.
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Poi torno indietro sorvolando l'altra estremita dell'isola,
esplorando tutt'intorno, godendosi le sue ali ritrovate. Infine si
libro in alto, sempre piu in alto, e spari.

Quella sera, mentre ero immerso nei pensieri sull'amico
appena perso, Ben disse: - Vedrai che tornera. Prima o poi lo
rivedremo. E quando verra il tuo momento di andare via, sapro
che tornerai anche tu. Ecco come la penso. Pero non voglio
che vai via, non ancora.

Prima devo farti vedere una cosa -. Tiro giu da una mensola
una scatola da scarpe. - Guarda dentro - disse. La aprii. Era
piena di lettere.

Ne presi una. Era quella che gli avevo inviato con la busta
disegnata. Scoprii che |le lettere erano tutte mie, e c'era anche
quella di mamma. Nessuna era stata aperta. E Ben mi spiego
il perche.

- Non so leggere - disse. - Mai andato a scuola. Dal disegno
sulla busta ho capito che eri tu. Ma non ho potuto leggerle.

- lo so leggere - dissi d'impulso senza neanche pensarci. -

Posso restare qui per insegnarti, se vuoil.
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